Amalgama cognitiva

[Este relato es continuación directa de este otro ]  Tengo sueño. No recuerdo qué ha pasado. ¿Quién es esta persona a mis pies? ¿Por qué no se mueve? ¿Respira? No respira. Tengo sueño y el estómago lleno. -Deberíamos irnos.  Me giro.  -¿Quién es este? -Es mejor que no lo sepas. Me extraño. Robert no es tan críptico. No suele serlo, al menos. No recuerdo muy bien cómo es. Estoy confusa. No entiendo qué está pasando. No recuerdo cómo es Robert. No recuerdo. No recuerdo. No recuerdo. Me ha acompañado desde tengo memoria. Por qué no... -Cassilda. Para. Es mejor así. Vámon... -Vaya, vaya. La cachorrita tenía hambre. Os lo dije. Nos quedamos paralizades. Esa voz... dónde la he oído antes. No, un momento. Puedo moverme. No estoy paralizada. ¿Cuándo me he quedado paralizada? -¿Papá? Me giro y le veo. No es papá. ¿Por qué es papá?. Sonríe torvamente. Y ahí está. Lo sabía. LO SABÍA. LOS COLMILLOS. ES UN VAMPIRO. -Sí, supongo que me pod... ¡DEJADME HABLAR A MÍ! -no sé de quién habla...

[CW: Pensamientos autodestructivos] Seguro que tú también la has escuchado. ¿Cómo no hacerlo? Ha estado ahí desde que tienes consciencia. A veces habla, y otras prefiere callar. Espera. En momentos, demasiado tiempo. Incluso llegas a pensar que se ha ido para siempre. Pero vuelve. Siempre vuelve. Sabe perfectamente cuál es su momento, cuándo puede hacer más daño. Te recrimina durante semanas aquel comentario desafortunado del que te arrepentiste al momento y a quien nadie más prestó importancia. Cuándo te pidieron ayuda y ni siquiera te diste cuenta, cuándo fallaste a quienes te importan. Cuándo te fallaste a ti. Te repite sin parar cada frase lapidaria que te han dirigido. Te recuerda que por qué te iba a querer nadie, si no mereces más que desprecio.  Que cómo no te van a odiar, si sólo sabes hacer daño. Que te dejarán de lado en cuanto descubran cómo eres en realidad. ¿Acaso no te lo has ganado? Por eso estás aquí. Por eso estás así.  Si tú también la has escuchado, no está...